Ни гвоздя, ни жезла…

Учиться было совсем несложно. Так весело было ездить на тренажере, залихватски выворачивать руль, зная, что останешься безнаказанной. Несложно было ездить по площадке, ведь раз пятнадцать скатившись с эстакады, на шестнадцатый все равно получалось покорить вершину! Да можно было катиться с нее задом и двадцать, и двадцать пять раз, потому что сзади вместо дышащих в спину (а вернее, в багажник твоей машины) гневных водителей были бескрайние просторы. И даже по городу ездить было безопасно, потому что грозный инструктор, сидевший рядом, давал непоколебимую уверенность в том, что он не забудет вовремя нажать на педаль. А то, что он кричит, тараща глаза, можно как-нибудь пережить. И купить медицинскую справку для ГАИ не составило труда. Несложно было вызубрить правила, чтобы на экзамене покорить всех своей подкованностью. Оказалось гораздо труднее их на практике применять.

И, выезжая со двора по кажущейся такой узенькой дорожке, молиться о том, чтобы не попалось встречной машины. Потому что чувство полной вашей растерянности заставит именно его, встречного водителя, вопреки всем правилам сдавать назад, чтобы пропустить такую красивую и такую же бестолковую малолитражку.

И, видя такой знакомый, но такой непонятный дорожный знак, судорожно вспоминать, что же он разрешает (или наоборот, запрещает?), а потом, махнув рукой, ехать «как все» и опять молиться, чтобы этого не увидели вездесущие гаишники.

И, чудесным образом припарковавшись возле работы, мечтать о том, чтобы окружающие машины уехали раньше тебя, открыв простор для твоих многочисленных «чуть-чуть вперед» и «чуть-чуть назад».

И, продолжая стоять на светофоре за очаровательной дамской машинкой, когда давно уже загорелся зеленый сигнал, думать с облегчением: «Ну вот, не одна я такая…»

И вечером, дома, не замечая снисходительной усмешки мужа, презрительно рассказывать, как ты сегодня «сделала» какой-то навороченный джип…